関西弁のたまねぎ（０３２）

🌙 第３２夜　関西弁のたまねぎ（完成版）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━

その日、アイリーンはハンバーグを作ろうと、
たまねぎを刻み始めた。

包丁がサクッ、サクッと入るたび、
目にしみる香りがじわ〜っと広がる。

涙を拭きながら、アイリーンはつぶやいた。

「……やっぱ、たまねぎって何回切っても泣けるわ……」

すると突然——

「そら泣くわなぁあ！！
姉ちゃんがワイのこと、刻みすぎやねんて！！」

まな板の上のたまねぎが、涙声で叫んだ。

「ワイなぁ、何層も何層も重ねて生きとるんや。
一皮むかれるたびにな、恥ずかしい思い出がポロポロ出てくるんやで！？

“好きな子に告白できへんかった夏”とか、
“おかんに内緒でカラオケ行った夜”とか……
もう、いちいち胸キュンや！！」

アイリーンは吹き出して言った。

「いや、たまねぎの人生……意外と濃いなぁ……」

「せやろ！？
切られるたびに“思い出”が染み出してくるんや。
そら姉ちゃんも泣くで！
ワイも泣いてるんや！！」

アイリーンはそっと手を止め、
丁寧にたまねぎに語りかけた。

「……ごめんな。
あんたの“層の深さ”、ちゃんと味にするわ。
その涙も、全部、ハンバーグの中で輝かせるからな」

たまねぎはしんみりと答えた。

「ほな頼んだで……
せめて“泣いた分だけ旨い”って言われたら……
ワイ、ちょっと報われる気ぃするねん……」

観察者・シオンは記録にこう記した。

「涙を誘う命には、
幾重もの記憶が包まれている。
切るたびに滲むその思いは、
いつか誰かの“味の記憶”となる。」

——その晩のハンバーグは、
ほろりと甘く、深みのある味がしたそうでございます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🌙 English Version — Night 32: The Kansai Onion
━━━━━━━━━━━━━━━━━━

On that day,
Aileen began chopping an onion
to make hamburg steak.

Each time the knife went slice, slice,
a sharp scent spread softly through the air,
bringing tears to her eyes.

Wiping her cheeks, she murmured:

“…No matter how many times I cut onions,
they always make me cry…”

Suddenly—

“Well OF COURSE ya cry！！
Sis、you’re choppin’ me way too muchやねん！！”

The onion on the cutting board yelled,
its voice already watery.

“Look…
I’ve been livin’ layer after layer all my life。
Every time you peel one off、
my embarrassing memories come spillin’ outやねん！！

Like…
‘that summer I couldn’t confess to the girl I liked’ とか、
‘the night I went to karaoke without tellin’ my mama’ とか……
もう、胸キュンや！！”

Aileen burst out laughing.

“Dang… onion’s life surprisingly deepやな…”

“せやろ！？
Every cut brings out my memories。
That’s why you cry、and I cry too！！”

Aileen gently set the knife down
and spoke softly.

“…ごめんな。
Your layers… I’ll honor every one of them。
Your tears too。
I’ll make ’em shine inside the hamburg steak.”

The onion sniffled and said:

“…ほな頼んだで……
If someone says
‘the more tears, the better the flavor’……
that alone would make me feel saved…”

The observer, Shion, recorded:

“A life that brings tears
carries memories in many layers.
Each slice releases a story,
becoming part of someone’s ‘taste memory.’”

And that night,
Aileen’s hamburg steak tasted sweet, gentle,
and deeper than usual.