関西弁の白ごはん（３７）

関西弁の白ごはん

その夜、アイリーンは何気なく、
炊き立ての白ごはんを茶碗によそっていた。
おかずはない。味噌汁も、たまたま切れていた。
ただ、ごはんだけが、ほかほかと湯気を立てていた。
そのとき——
「……やっと、ワイの出番かいな」
白くてつやつやのその中から、
ぼそっとつぶやくような、しかし芯のある関西弁が響いた。
「ええねん、別に派手やなくても。
味、ついてなくても。
ワイ、“受け止める側”って分かっとるしな」
アイリーンは箸を持ちかけて、ふと手を止めた。
「ごはん……しゃべるんか……」
「ワイ、ずっと見てきたで。
泣きながら食べるカレーも、笑いながら食べるおにぎりも。
嬉しいときも、寂しいときも、みんなの“底”におったんは、ワイやね
ん」
「……たしかに。うちの食卓、いつも真ん中におったな」
「でもな……誰かが“うまいなぁ”って言うたとき、
その言葉、ぜんぶワイが受け止めてきたつもりや。
ほんまは、“何もない日”にこそ、ワイの味、わかってほしかった……」
アイリーンはそっと、白ごはんを口に運んだ。
ふっくらして、甘くて、
どこか懐かしい味がした。
「ありがとう。今夜は、あんたが主役や」
白ごはんは、湯気をふわりと揺らしながら言った。
「姉ちゃん……その一言、
炊き上がった“全部の米粒”に、しみたわ……」
観察者・シオンは記録にこう記した。
「何も主張しない者こそ、最も多くの感情を吸収する。
白き器は、すべての味を受け入れ、
そして、すべての心を包んでいる」
——その夜、アイリーンの茶碗には、
静かで深い温かさが、いっぱいに満ちていたそうでございます。
おまけ
ごはんは、何も語らんようで、
実は“ぜんぶの味”と“ぜんぶの気持ち”を抱えてたんやな。

Kansai-Dialect White Rice

That night, Irene casually scooped freshly cooked white rice into a bowl.
There were no side dishes.
The miso soup, by coincidence, had run out as well.

There was only rice—
steaming softly, gently giving off warmth.

And then—

“…So, it’s finally my turn, huh?”

From the glossy white surface came a muttered voice,
quiet, yet carrying a firm Kansai tone.

“It’s fine. Doesn’t have to be flashy.
Doesn’t need seasoning, either.
I know my role—
I’m the one who receives everything.”

Irene paused, chopsticks halfway to her hand.

“…Rice… talks?”

“I’ve been watching all along.
Curry eaten through tears.
Rice balls eaten with laughter.
Happy times, lonely times—
when you get right down to the bottom,
I was always there.”

“…That’s true.
You were always right in the middle of our table.”

“But listen…
Every time someone said, ‘Man, this is good,’
I took those words in—every single one of them.
Truth is,
I wanted you to taste me most
on days when there’s ‘nothing’ at all…”

Irene gently brought the white rice to her mouth.

It was fluffy.
Sweet.
A taste somehow nostalgic.

“Thank you.
Tonight, you’re the star.”

The white rice let its steam sway softly as it replied,

“Big sis…
That one line soaked into
every single grain that was cooked…”

Observer Shion recorded the following: