関西弁の梅干し（０３５）

第35夜　関西弁の梅干し
━━━━━━━━━━━━━━━━━━

その朝、アイリーンはお弁当を詰めていた。
白ごはんの真ん中に、ぽとりと赤い梅干しをのせた、その瞬間——

「おい、姉ちゃん……
ワイの“立ち位置”、もうちょい考えてくれへん？」

ぽつんと中央に鎮座した梅干しが、
渋い関西弁でつぶやいた。

「なんで毎回、ワイだけ“ど真ん中”やねん。

“日の丸や〜ありがたや〜”言われたか思たら、
結局 “酸っぱ！無理〜！” て子どもに避けられるし、
最終的には隅っこで箸に押されてポイやぞ？

……これ、なかなか屈辱的やで？」

アイリーンは笑いながら箸を止めた。

「でもな、あんたのおかげでごはん腐らへんねんで。
保存力、最強やん。
夏場の弁当には欠かせへん存在やし、
口の中さっぱりするし」

梅干しはしぶく首をかしげるように言った。

「わかってる、わかってんねん……
けどなぁ……

“ありがたい存在”やなくて、
たまには “好き” って言われたいんや……」

その一言に、アイリーンはふっと目を細めた。

「……なんか分かるわ」

そう言って、梅干しをそっと持ち上げ、
別のおかずの横に移動させた。

「ほな今日は真ん中ちゃうとこでくつろぎや。
“アクセントの名脇役”として一番ええポジションで輝いてもらうで」

梅干しは小さくため息をつきながら言った。

「姉ちゃん……
それ、めっちゃ粋な気遣いやで……

……ほな今日は、酸っぱさ控えめにしとくわ……」

観察者・シオンは記録にこう記した。

「酸味の奥にも、誇りがある。
愛されにくい者ほど、支えてきた歴史は深い。
ただそこにあるだけで、誰かの命を守り続けている。」

——その日の弁当は、
酸っぱさとやさしさがふわりと混ざり合った、
“粋な味わい”がしたそうでございます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🌙 English Version — Night 35: The Kansai Pickled Plum (Umeboshi)
━━━━━━━━━━━━━━━━━━

That morning,
Aileen was packing a bento.
When she dropped a bright red umeboshi
right in the center of the white rice—

“Hey, sis…
Could you reconsider my position just a little?”

The plum, sitting perfectly in the middle,
spoke in a deep Kansai drawl.

“Why is it ALWAYS me in the dead center？

One moment people praise me like
‘Ooooh, the sacred Hinomaru!’
and the next moment it’s

‘Ugh! Too sour!’
‘I can’t!!’

Kids avoid me、
grown-ups push me to the corner with chopsticks、
and in the end I get tossed aside。

……Do you know how humiliatin’ this job is？”

Aileen laughed and paused her chopsticks.

“But hey、thanks to you、
the rice doesn’t spoil。
Your preservation power is legendary。

In summer bentos、you’re essential、
and you clean the palate better than anything。”

The umeboshi sighed deeply.

“I know、I know……
But y’see……

Instead of ‘you’re useful’……
sometimes……
I just wanna hear…… ‘I like you’……”

Aileen softened her gaze.

“…Yeah。
I get that.”

She gently moved the umeboshi
to the side dish section.

“Here。
Today you chill over here。
Not the center。
I’ll let you shine as the flavor accent—
the classy supporting star。”

The umeboshi exhaled, relieved.

“Sis……
That’s…… really stylish of you……

Alright then……
Today I’ll tone the sourness down a bit。”

The observer, Shion, wrote:

“Even sourness carries pride.
Those seldom loved often hold the deepest history,
quietly protecting life simply by being present.”

And that day,
Aileen’s bento held a taste
that mixed tenderness and tartness
in the most elegant harmony.