合い挽きの祈り（作品009）

ある町の洋食屋の厨房で、毎朝ひとつの塊がこねられてお
りました。
牛と豚、それぞれに命があり、
それぞれに眼があり内臓があり、
それぞれに、母がおりました。
だが、ミンチにされるとき——
その区別は意味をなさなくなり、
「合い挽き肉」という、ただの材料に姿を変えるのです。
ある晩、少女アイリーンはその店で、ハンバーグ定食を注
文しました。
『ジュウ～』と鉄板が鳴き、ソースの香りが立ちのぼり、
彼女の目の前に、熱々の料理が運ばれてきました。
フォークを手に取る、そのとき。
ふと彼女の胸に、奇妙な感覚が湧き上がりました。
「この“おいしい”って、ふたつの命が、ひとつになった味な
んやな……」
肉が語ることはない。
血は混ざり、骨は砕かれ、記憶はかき消される。
それでもその熱の中に、確かに“生きた証”があるような気が
したのです。
彼女は手を止め、そっと手を合わせました。
「ごめんなさい。そして、ありがとう。うち、命をいただい
てるんやって……ちゃんと感じて、食べるわ」
その夜、厨房の片隅に吊された包丁が、きいん……と、小さ
く鳴りました。
まるで、どこかで誰かが、命を数えていたかのように。
アイリーンの守護神・シオンは空の上より記録にこう記しま
した。
「命は、分かたれても、祈りによってひとつに結ばれる。
殺生は“行為”であり、その重みを知る者の“心”こそが、
いつか世界を優しく変えてゆくのだ」
——その洋食屋では今も、
静かに合掌する少女の姿を見た誰かが、
そっと自分の皿にも、手を合わせるそうでございます。
おしまい

Short Story: A Prayer for Mixed Ground Meat (009)

In the kitchen of a Western-style diner in a certain town,
every morning, a single lump was kneaded.

Beef and pork—each once a life,
each had eyes and organs,
each had a mother.

But when they are ground into mince—
that distinction ceases to matter.
They become simply an ingredient,
known as “mixed ground meat.”

One evening, a girl named Aileen visited the diner
and ordered a hamburger steak set.

Sizzle… The iron plate hissed,
the scent of sauce rose into the air,
and a steaming hot meal was placed before her.

As she reached for her fork,
a strange feeling stirred in her chest.

“This taste of delicious…
it’s the flavor of two lives becoming one…”

Meat does not speak.
Blood mixes. Bones are crushed.
Memories are erased.

And yet, within that heat,
she felt there was something undeniably alive—
a trace, a presence, an echo.

She paused, placed her hands together in prayer,
and whispered softly:

“I’m sorry. And… thank you.
I’m receiving your life—
and I’ll eat it with full awareness.”

That night, in a corner of the kitchen,
a knife hanging from a hook gave a faint metallic ring.
Kiinn…
As if somewhere, someone had just counted a soul.

From high above, Aileen’s guardian spirit, Zion, recorded it thus:

“Life, even when divided,
can be bound together through prayer.
Killing is an act—
but the heart of the one who carries its weight
is what will someday gently change the world.”

Even now, in that diner—
when someone sees a quiet girl
pressing her hands together in prayer,
they too may pause,
and place their hands together before their own plate.

The End